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Los seres humanos no viven solamente en el 
mundo objetivo, ni tampoco sólo en el ám¬ 
bito de la actividad social como se la suele 
entender, sino que se encuentran en gran 
medida a merced de la lengua específica que 
se ha convertido en el medio de expresión 
de su sociedad. Es ilusorio imaginar que 
uno se adapta a la realidad sin utilizar la 
lengua y que la lengua no es sino un me¬ 
dio fortuito que utilizamos para resolver 
problemas específicos de comunicación o 
de reflexión. La verdad es que «“el mun¬ 
do real»” se construye de manera en gran 


medida inconsciente a partir de los hábitos 
lingüísticos del grupo. 

Sapir, 1929 

El modo de producción de la vida material 
condiciona de manera general el proceso 
vital social, político e intelectual. No es 
la conciencia de los hombres (sic) lo que 
determina su existencia, sino al contrario, es 
su existencia social lo que determina 
su conciencia. 


Marx, 1859 
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Una anomalía de la vida contemporánea 
que no suele recibir atención crítica es la 
persistencia de las erratas en los subtítulos 
de las películas extranjeras de los países 
industrializados. Un ejemplo típico es la 
omisión de la r del posesivo «“your»” en 
la versión subtitulada en inglés de Jonás, 
que cumplirá 25 años en el año 2000, de 
Tanner. Puesto que esta película (como las 
dirigidas por Truffaut, Bergman o Wert- 
müller) ha sido producida con al menos un 
ojo puesto en el mercado angloamericano, 
no cabe desestimar la errata como conse¬ 
cuencia de la existencia precaria y en cierto 
modo secundaria de la copia destinada a la 
exportación (que a menudo resulta reedi¬ 
tada para el nuevo mercado, como en el 
caso de El hombre que cayó a la tierra, de 
Roeg). El actual cine burgués dedica a la 
información visual una atención minuciosa 
y el hecho de que no se corrijan los errores 
tipográficos de los subtítulos es un signo 
inequívoco de que no se perciben. 

Esto se vincula a una amplia variedad de 
fenómenos sociales, como los métodos de 
lectura rápida, que sustituyen las palabras 
individuales por una fórmula sintética de 
su contenido informativo, o las técnicas 
desarrolladas en relación con los mensajes 
publicitarios o los embalajes comerciales 
a la hora de imprimir información que, 
por razones variopintas (se la considera 
superflua, como el nombre del diseñador 
de la cubierta del libro, o tal vez comer¬ 
cialmente contraproducente, como en el 
caso de la lista de conservantes químicos 
de los alimentos envasados) el fabricante 
no quiere que el cliente lea. En este sentido 
el mensaje codificado más revelador que 
aparece en Reflexiones sobre el lenguaje, de 


Noam Chomsky, puede que sea el número 
de ISBN, impreso en diferente dirección y 
en un color más claro que el texto del resto 
de la contraportada. 

Estas huellas residuales de una lengua que 
querría ser invisible apuntan a una transfor¬ 
mación mucho mayor que la que ha tenido 
lugar en siglos recientes: la subordinación 
de la escritura (y por medio de la escri¬ 
tura, la lengua) a la dinámica social del 
capitalismo. Las palabras no sólo aparecen 
vinculadas a los bienes de consumo, sino 
que se convierten en bienes de consumo y, 
en tanto que bienes de consumo, adoptan 
el “carácter misterioso”, o “místico”, que 
Marx identificaba con el fetichismo de los 
objetos mercantilizados: desprovistas de 
toda conexión tangible con sus produc¬ 
tores humanos, las mercancías aparecen 
como objetos independientes, activos en un 
mundo de mercancías, un ámbito exterior 
y anterior a cualquier agencia del sujeto 
que los percibe. Se trata de un mundo cuya 
inevitabilidad invita a la aquiescencia. Es 
así como el capitalismo traslada su realidad 
preferida y, además, mediante la propia 
lengua, a los hablantes individuales, y al 
hacerlo borra necesariamente del ámbito 
del significado el punto de conexión con lo 
humano, la presencia perceptible del signi¬ 
ficante, la señal gráfica o el sonido. 

Para aclarar este borrado resulta necesario 
destacar algunas diferencias importantes 
que existen en el uso de la lengua por parte 
de grupos que todavía no han sido plena¬ 
mente incorporados al sistema de clases del 
mundo moderno . Obsérvese, por ejemplo, 
que la presencia de sílabas carentes de 
significación referencial en las literaturas 
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tribales resulta característica. Transcribo a 
continuación una traducción a inglés de un 
poema que la comunidad Fox relaciona con 
los baños de vapor: 
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Salvo si consideramos los intentos especí¬ 
ficamente antropológicos de explicación, 
no hay espacio alguno en la teoría literaria 
contemporánea en el que considerar una 
poesía de este tipo, pues no existe el meca¬ 
nismo que nos permita situarlo de manera 
coherente junto a la obra de Dante, de Li 
Po o de Tristan Tzara. Incluso si recono¬ 
cemos la proliferación de sonido como 
el aspecto esencial de la definición por 
parte de Román Jakobson de la “función 
poética”, la atención al significante por 
sí mismo, la crítica literaria normativa se 
detiene mucho antes, generalmente en el 
umbral de la onomatopeya, y decide, como 
Wellek y Warren, que “el mero sonido muy 
rara vez, o nunca, alcanza a tener un efec¬ 
to estético”. /3/ El hecho de que hayan sido 
aún muy pocos los intentos por incorporar 
estos materiales a los programas de litera¬ 
tura comparada en los sistemas educativos 
de los países industrializados, no es sólo 
atribuible al racismo, aunque el racismo 
juegue inevitablemente un importante pa¬ 
pel. Se trata más bien de que en la realidad 
del capitalismo, que niega todo valor a lo 
puramente gestual, a lo que únicamente sir¬ 


ve para señalar la conexión existente entre 
el producto y su productor, la ausencia de 
referencia externa resulta interpretada como 
una ausencia de significado. 

Pero el capitalismo no surgió de la noche 
a la mañana en el contexto de las asocia¬ 
ciones entre grupos tribales, sino que pasó 
a existir tras una larga sucesión de fases, 
cada una con sus modos de producción y de 
relación social característicos. Mucho más 
cercana a nuestra experiencia moderna que 
la poesía tribal, la literatura de las pobla¬ 
ciones de los estadios tempranos del capi¬ 
talismo conserva elementos de este aspecto 
“insignificante” o gestual del lenguaje. Cito 
los once primeros versos de “Tunnying of 
Elynour Rumming”, compuesto por John 
Skelton en torno a 1517: 

Tell you I chyll, 

If what you Will 
A while be still, 

Of a comely gyll 
That dwelt on a hyll; 

But she is not gryll, 

For she is somewhat sage 
And well worne in age, 

For her vysage 
It woldt aswage 
A mannes courage. 

Tan solo una palabra (gryll, “fiera”) ha 
desaparecido del vocabulario de la lengua 
inglesa. Los cambios en la ortografía, en la 
pronunciación y en la estructura sintáctica 
resultan más visibles (y se explican sobre 
todo por el efecto de estandarización de 
la imprenta, pues la primera imprenta de 
Inglaterra, la de Caxton, venía operando 
desde hacía cuarenta años cuando se com- 
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pusieron estos versos). Pero la diferencia 
más evidente entre la poesía de Skelton, o 
la de contemporáneos suyos, como Sir Tilo¬ 
mas More, y la poesía moderna es el uso de 
la rima: once rimas finales consecutivas que 
solamente utilizan dos terminaciones, -yll y 
-age, además de otros cinco casos de rima 
interna o cuasi-rima (te//, whyle, dwelt, 
well, woldt). Esto es lo contrario de la r bo¬ 
rrada en Jonás: consiste en una ordenación 
de la lengua por sus características físicas, 
“no-lingüísticas”, un indicio de que esta 
dimensión es sentida. 

Lo que le sucede a una lengua cuando 
pasa al estadio capitalista de su evolución 
es una transformación anestésica con res¬ 
pecto a la tangibilidad perceptible de la 
palabra, con los incrementos correspon¬ 
dientes en lo que se refiere a sus potenciali¬ 
dades expositivas, descriptivas y narrativas, 
que son condiciones previas para la inven¬ 
ción del “realismo”, la imagen ilusoria de 
la realidad en el pensamiento capitalista. 
Esta transformación se vincula directamen¬ 
te a la capacidad del lenguaje para referirse 
al mundo, que bajo el capitalismo muta en 
una referencialidad que domina todas las 
demás potencialidades. 

La referencia tiene el carácter de una 
relación entre un movimiento y un objeto, 
como en el acto de agacharse para coger 
una piedra con la intención de utilizarla 
como herramienta. Tanto el movimiento 
como el objeto tienen su integridad y no 
se confunden: una secuencia de gestos es 
claramente diferente de los objetos que 
pueda incorporar, tan diferente como lo son 
el trabajo y los objetos que son su resulta¬ 
do. Una secuencia de movimientos cons¬ 


tituye un discurso, no una caracterización. 
Es precisamente la integridad expresiva del 
uso gestual de la lengua lo que constituye 
el significado de las sílabas “sin sentido” de 
la poesía tribal y su persistencia en aspectos 
de la poesía de Skelton, como la rima, se 
presenta como una huella. 

En el seno de las sociedades tribales el 
individuo no ha sido reducido aún a mano 
de obra, y la vida material no requiere el 
consumo de un número enorme de bienes 
de consumo creados mediante el trabajo de 
otros. Del mismo modo, en tales sociedades 
la lengua no ha sido transformada todavía 
en un sistema de objetos de consumo, ni ha 
sido sometida a la división funcional del 
trabajo, en la que el significado se impo¬ 
ne al significante. En contraste con esto, 
allí donde la burguesía constituye la clase 
ascendente, la naturaleza expresiva de la 
conciencia, gestual, fruto del trabajo, tiende 
a resultar reprimida. Los objetos de la con¬ 
ciencia, incluidas las palabras individuales 
e incluso las abstracciones, se perciben 
como objetos de consumo y adoptan el ca¬ 
rácter “místico” del fetiche. Desaparece de 
la ecuación referencial todo reconocimiento 
de la conexión que establece el significante 
entre el objeto, o el significado, y el sujeto 
que percibe. En lugar de esto, el movimien¬ 
to aparece como si constituyera un rasgo 
del propio objeto. Las cosas que se mueven 
libremente, liberadas de toda gestualidad, 
constituyen los elementos del mundo de la 
representación. Impulsada por el fetichismo 
del objeto de consumo, la lengua misma 
se nos aparece como si fuese transparente, 
mero receptáculo que transporta referentes 
aparentemente autónomos. Así, como ha 
documentado Michael Reddy, el inglés con- 
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temporáneo es una lengua en la que existen 
no menos de 141 construcciones metafó¬ 
ricas en las que la propia comunicación se 
describe como un tubo. En la formulación 
clásica de Wittgenstein, 

Una “figura” nos tuvo cautivos. Y no 
podíamos salir, pues reside en nuestro 
lenguaje y éste parece repetímos 
la inexorablemente. 

Esta afasia social, la transparencia cre¬ 
ciente de la lengua, sucedió en la lengua 
inglesa a lo largo de más de 400 años. Su 
expresión plena tal vez se encuentre en el 
género de la ficción realista, aunque no esté 
menos presente en la supuesta objetividad 
del periodismo cotidiano o en la lógica 
hipotáctica del estilo expositivo normativo. 
Así, en la lengua, como en la tecnología de 
la imprenta, el auge del capitalismo creó 
las condiciones para el auge de la novela. 
Pues es la desaparición de la palabra lo que 
se agazapa en el corazón del invento de la 
ilusión de realismo y en la descomposición 
de la forma poética gestual. 

Afortunadamente la represión no elimina 
la existencia del elemento reprimido, que 
permanece como contradicción, a menu¬ 
do invisible en el hecho social. Como tal, 
continúa desarrollando la lucha de clases 
por parte de la conciencia. La historia de la 
literatura angloamericana bajo el capitalis¬ 
mo es la historia de esta lucha. Se la puede 
describir a muchos niveles; yo sólo voy a 
esbozar algunos. 

Un hecho importante es la aparición de los 
libros de poesía, que suele datarse en la 
literatura inglesa a partir de la publicación 
de Tottel’s Miscellany en 1557. Si la propia 
invención del alfabeto representa la divi¬ 


sión inicial, precapitalista, de la división del 
trabajo en el lenguaje, el primer movimien¬ 
to de la lengua allende las fronteras físicas 
del individuo, y si la aparición de los poetas 
genera una nueva división en dos clases, 
la de los autores y la de los consumidores, 
la aparición del libro acelera considerable¬ 
mente el proceso. A partir de este movi¬ 
miento hacia adelante los autores cada vez 
se alejarán más de su público. 

Otro síntoma de esta represión gradual es la 
sustitución a partir de 1750 del uso subjeti¬ 
vo del subrayado y de las mayúsculas por el 
uso convencional moderno. 

Lo que resulta más sorprendente es que 
un cambio tan conspicuo y de tanto 
alcance haya despertado tan pocos 
comentarios contemporáneos. El efecto 
visual general de la página resulta 
transformado. Para nosotros esto supo¬ 
ne un cambio en la respuesta psicológi¬ 
ca. Los humanos no suelen obviar 
la rápida desaparición de una 
costumbre arraigada. 

Pero si la naturaleza de este cambio se 
reconoce como una represión, el resultado 
natural de las prioridades capitalistas en la 
esfera social, entonces esta conspiración de 
silencio no resulta sorprendente. En 1760 
un autor, Edward Capell, había llegado a 
suprimir el uso, en poesía, de la letra inicial 
mayúscula de cada verso. /7/ 

Incluso en el siglo XVIII, las contradic¬ 
ciones de la mercantilización lingüística 
provocaron tendencias contrarias. El lector 
británico burgués debía participar en la pro¬ 
ducción del libro en tanto que objeto, pues 
le correspondía a él ocuparse de la encua¬ 
dernación. Así, las bibliotecas particulares 
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se encuadernaban de acuerdo con los criterios 
estéticos del consumidor, lo que las dife¬ 
renciaba sustancialmente del batiburrillo de 
colores y tamaños que caracteriza la bibliote¬ 
ca doméstica de libros de bolsillo actual. La 
única huella de esta tendencia contraria en 
la era moderna es el estilo de encuadernación 
de las enciclopedias y de los libros jurídicos, 
que aspira a evocar los volúmenes de a 
quel tiempo. 

Debido a su singular adaptación a la cultura 
del capitalismo, la novela, la heredera del 
poema cuya generalización y aceptabilidad 
como forma en Europa fue consecuencia 
directa de la invención de la imprenta y de 
la extensión de la alfabetización allende los 
límites que imponían el clero y las clases do¬ 
minantes, constituye una fuente directa para 
cualquier etiología de esta realidad fetichi- 
zada. Tienen especial interés en este sentido 
las respuestas más importantes a la “crisis” 
moderna de la novela: la novela artística, la 
novela destinada a un mercado de masas y 
la película de ficción. Antes de ocuparnos de 
estas formas interesa hacer algunos comen¬ 
tarios tanto en relación con la naturaleza del 
consumidor de la lengua señalizada como 
con la relación inherentemente deformada 
que guarda la novela con el poema, su punto 
de origen. 

Fue Sartre quien argumentó que el grupo y la 
serie son los dos tipos primarios de relación 
humana. El primero caracteriza a las socie¬ 
dades tribales. La señalización (a menudo 
caracterizada como alienación o atomización) 
sitúa al individuo como una cifra pasiva en 
una serie de unidades más o menos idénti¬ 
cas, “la simple persona independiente” de 
Whitman. Encontramos su apoteosis en la 
moderna cola del desempleo. La función 
de la lengua mercantilizada del capitalismo 


es la señalización del usuario de la lengua, 
especialmente del lector. En su forma final, 
el consumidor de una novela de distribución 
masiva como Tiburón contempla una página 
en blanco (también la página del lector rápi¬ 
do) mientras la narración parece desarrollarse 
milagrosamente por voluntad propia ante sus 
ojos. La lengua se presenta en el acto 
de alejarse como los subtítulos de una 
película extranjera. 

El trabajo de cada poeta, cada poema, consti¬ 
tuye una respuesta a un sistema de coordena¬ 
das generado por la lengua y la historia. Cada 
autor tiene en su imaginación una concep- 
tualización de esta matriz (inevitablemente 
parcial, inevitablemente distorsionada), 
caracterizada a menudo como la tradición. 

El lugar de la obra futura se siente como un 
punto ciego, una carencia primordial hacia la 
que el autor se ve impelido. Esta es la verdad 
esencial que encontramos en el cliché según 
el cual los poetas sólo componen los poemas 
que necesitan. Cada poema logrado elimina 
(sólo por un momento) esa carencia y 
reorganiza sutilmente la estructura de la 
matriz subjetiva. 

La lengua señalizada deforma esta percep¬ 
ción subjetiva. Las dudas y vacilaciones 
respecto a esto, que llenan las páginas de 
Tristram Shandy, son objeto de una sedación 
creciente por parte del capitalismo ascen¬ 
dente y parecen no ser ni siquiera percibidas 
por los autores de novelas baratas, quienes 
se sientan y proceden tranquilamente con su 
trabajo. (Cuando el autor percibe estas dudas, 
la consecuencia suele ser el fenómeno cono¬ 
cido como “bloqueo”.). Para un Rex Stout, 
el movimiento de los objetos, presentado sin 
elemento gestual alguno, no plantea ningún 
problema. Liberada del reconocimiento del 
significante y atrincherada contra cualquier 
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respuesta que pueda emitir un consumidor 
cada vez más pasivo, la lengua del novelis¬ 
ta de supermercado cada vez se adapta me¬ 
jor a un proceso, el argumento, o la trama, 
que parecería eludir la sintaxis. La diná¬ 
mica implícita en el avance de la novela 
hacia la ilusión de realismo consiste en este 
divorcio, desarrollado por fases a lo largo 
de siglos, de la trama con respecto a la fuer¬ 
za gravitacional de la lengua, la pretensión 
de que es posible desarrollar un arte de la 
trama que sea autónomo con respecto a la 
lengua. Este sueño de un arte sin medio, de 
un significado sin significantes, se inscribe 
plenamente en el fetichismo del objeto de 
consumo. Así la semilla de la moderna “cri¬ 
sis de la novela” —la bancarrota del realis¬ 
mo normativo que anunciaron los autores 
de la primera modernidad, y la marginación 
consiguiente de este modo de escritura 
como fuerza social en la cultura contempo¬ 
ránea— se implantó en el comienzo mismo 
del proceso, una inevitabilidad inherente al 
deseo de separar la narración de los as¬ 
pectos gestuales del lenguaje. En lugar de 
abandonar “libremente” la atracción gravi¬ 
tacional del significante, la novela, como un 
cohete que no tuviera el impulso suficiente, 
se precipita hacia la atmósfera del poema: 
la aflicción característica de Tyrone Slo- 
throp es la de la propia novela. 

Desde el comienzo de la modernidad mu¬ 
chos novelistas serios han sido sensibles a 
la naturaleza de esta contradicción y han 
intentado enfrentarse a ella directamente. 
Gertrude Stein intentó reintroducir un pre¬ 
sente continuo anti-narrativo. Hemingway 
desarrolló un arte de la oración, conside¬ 
rada como la unidad lingüística clave de 
la novela. Joyce preparó un ataque frontal, 
reintegrando la novela en la lengua, aun¬ 
que su lingüística fuera pre-saussuriana, es 


decir, etimológica. Estos planteamientos 
condujeron finalmente a todas las mani¬ 
festaciones de la novela artística contem¬ 
poránea. Es especialmente notable en este 
sentido la aparición de un conjunto de 
novelistas que escriben para, y son leídos 
principalmente por, poetas, como Jack 
Kerouac, Douglas Woolf, Paul Metcalf, 
Harry Matthews, Kathy Acker o Fielding 
Dawson. 

La otra tendencia, entre las respuestas a 
esta situación, es aceptar la mercantiliza- 
ción y continuar escribiendo novelas en las 
que la lengua es prácticamente invisible. 
Mientras Saúl Bellow (o Pearl Buck, o John 
Steinbeck) representa el intento por conse¬ 
guir esto deliberadamente (la novela como 
arte lingüístico que sigue recordando su 
prehistoria en la poesía, en tanto que obra 
artística, al tiempo que apenas retiene rasgo 
lingüístico alguno del poema), y mien¬ 
tras otros novelistas se limitan a estilizar 
su aquiescencia (Mailer, Vonnegut, Roth, 
etc...), más típico (y revelador) resulta el 
caso de aquellos que llevan la mercantiliza- 
ción de la novela hasta su conclusión lógica 
en el best-seller de distribución masiva, 
como León Uris, Peter Benchley o Mario 
Puzo. Mickey Spillane, quien se limita a 
dictar sus novelas, lleva hasta el límite el 
síndrome de la desaparición de la palabra y 
de la apariencia del mundo en la escritura. 

De manera parecida a las propuestas de 
Stein, de Joyce o de Hemingway, cada uno 
de los movimientos más notables en la poe¬ 
sía occidental ha sido un intento por sobre¬ 
pasar los límites represores de la realidad 
capitalista con el fin de conseguir un arte 
verbal pleno. Pero resulta característico que 
hayan sido deformados de raíz por el hecho 
mismo de haber surgido dentro de los con- 
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fines de la realidad dominante. Siendo na¬ 
rrativos, los relatos oníricos del surrealismo 
nunca pudieron aspirar a trascender la feti- 
chización de la trama, tan atrapados en ella 
como el “realismo socialista”. El conjunto 
de la poesía proyectiva, desde Pound hasta 
Robert Kelly, busca descubrir de nuevo una 
conformación física para la lengua, pero 
propone ese orden, no en el interior de la 
lengua, sino en el individuo (el individua¬ 
lismo es la codificación del ser “humano” 
señalizado), con lo que opera en la ecua¬ 


ción metafórica de la página como partitura 
del habla. Existen poetas contemporáneos, 
como Clark Coolidge o Robert Grenier, que 
atacan la referencialidad frontalmente, pero 
negando el contexto específico. En tanto 
que la negación viene determinada por lo 
negado, también ellos operan en el ámbito 
del modo más amplio de la fetichización. 

De manera semejante, podría escribirse una 
historia de la crítica literaria que también 
localizara sus orígenes en el poema, en la 


Las palabras no solo aparecen 
vinculadas a los bienes de 
consumo, sino que se convierten 
en bienes de consumo y, en tanto 
que bienes de consumo, adoptan 
el “carácter misterioso”, o 
“místico”, que Marx identificaba 
con el fetichismo de los objetos 
mercantilizados: desprovistas 
de toda conexión tangible con 
sus productores humanos, las 
mercancías aparecen como objetos 
independientes, activos en un 
mundo de mercancías, un ámbito 
exterior y anterior a cualquier 
agencia del sujeto que los percibe ¡ 
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señalización externalizadora y en la reso¬ 
lución de la crisis consiguiente mediante el 
subsidio del estado con la implantación de 
la estructura universitaria, un proceso de 
burocratización mediante el que la escritura 
se transforma en el canon de la Literatura. 
Esta historia comenzaría definiendo la fun¬ 
ción de la crítica como la separación entre la 
autoconciencia de la actividad compositiva y 
el propio poema; locali z aría la necesidad de 
esta separación en el elemento represivo de 
la señalización funcional de la lengua en el 
contexto del capitalismo; profundizaría en el 
papel que cumple en el seno de una sociedad 
capitalista una crítica burocratizada en tanto 
que creación de una cultura “oficial” y “se¬ 
gura” mediante su limitación de los objetos 
de indagación a un pequeño número de obras 
identificadas como la literatura nacional; 
estudiaría la ilusión de claridad generada 
por la crítica mediante el uso de la forma del 
ensayo, en el que las contradicciones de su 
existencia, tal y como resultarían reveladas 
por carencias articulatorias, redundancias 
e insuficiencias lógicas, son subsumidas en 
forma hipotáctica, invisibilizadas más bien 
que resueltas; y estudiaría finalmente la pre¬ 
sencia, también en la crítica, de tendencias 
a contrapelo, en concreto las obras a veces 
anárquicas de teoría literaria desarrollada 
por poetas (los escritos en prosa de Charles 
Olson, por ejemplo) y la reciente inclinación 
francesa a admitir la crítica como forma 
artística reconocida (como en los casos de 
Roland Barthes y Jacques Derrida). 

Este proceso, el desbordamiento del sig¬ 
nificante por el significado, la creciente 
transparencia de la forma ante un contenido 
de modo cada vez más jerárquico, no se 


limita a lo que se reconoce habitualmente 
como las artes del lenguaje. Aprovechando 
un desarrollo técnico, lo que constituye un 
mecanismo de defensa característico del ca¬ 
pitalismo, el impulso hacia un arte centrado 
en la trama se impuso sobre un medio nuevo, 
todavía inmaduro, creando la “película”. El 
cine puso a disposición del teatro la amplia 
gama de ventajas que tenía la novela: mayor 
amplitud de escenarios posibles, la capaci¬ 
dad de efectuar cambios rápidos de tiempo 
y de lugar, un medio cuyos significantes 
se ocultaban con mayor facilidad que los 
decorados de un teatro (lo que los centraba 
mucho más en los personajes que en la luz, 
en el espacio, en el tiempo o en el sonido), 
y, no casualmente, la señalización del con¬ 
sumidor mediante la reproductibilidad de las 
copias. Lo que el cine le robó al teatro no 
fue sólo su fuerza de trabajo, sino también 
su modo altamente especializado de orga¬ 
nización social. De manera quizás irónica, 
el aspecto muy estratificado que presenta la 
compañía cinematográfica actual se refle¬ 
ja en la empresa editorial contemporánea, 
en la que “equipos” de autores (empleados 
contratados que trabajan a destajo) hacen 
como churros “novelizaciones” de películas 
de éxito. Existen en el cine, como en otros 
ámbitos, tendencias contrarias que reflejan 
el hecho de que este tipo de organización y 
este modo peculiar de presentar la realidad 
no es inherente al propio medio. De la misma 
manera en que la perspectiva crítica del cine 
de autor intentó generar el reconocimiento de 
la relación entre un producto y su creador, el 
cine estructuralista, o “de vanguardia”, que a 
menudo producía películas sin apenas asumir 
una división del trabajo, entrega al consumi¬ 
dor una plenitud de significantes. Como los 
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novelistas del “realismo social” de hace una 
generación, los documentales de la izquier¬ 
da independiente aceptan a regañadientes el 
fetichismo de un arte centrado en la trama, 
aunque tienden brechtianamente a llamar 
la atención sobre ello. Centran su fuerza de 
oposición en los mensajes que presentan ante 
el consumidor, cuya pasividad desafían sin 
reconocer que se trata de una aquiescencia 
constituida por el propio proceso. 

Pero es en el poema donde las implicaciones 
de este proceso, y de sus posibles soluciones, 
precisan la mayor claridad. El poema no es 
sólo el lugar original del que proceden todas 
las artes verbales, sino que nos devuelve 
a la función social del arte mismo: el arte 
interioriza para los integrantes del grupo su 
conciencia al ordenar (cabría hablar aquí de 
“afinar”) la percepción sensorial individual, 
pues para el individuo, artista o consumidor, 
el arte provee experiencias de esa conciencia 
dialéctica en la que se encuentran el sujeto 
y el objeto, el yo y lo otro. Puesto que es 
precisamente esta conciencia dialéctica lo 
que el capitalismo intenta reprimir mediante 
la serialización del individuo (pues es de¬ 
bido a esta conciencia como conocemos la 
sobredeterminación de los objetos de nuestra 
existencia por parte del modo de producción 
capitalista), las artes en general operan como 
tendencias a contrapelo en el seno de la 
sociedad dominante. Quizás sólo por su po¬ 
sición histórica en tanto que la más antigua 
de las artes verbales, la poesía se ha plegado 
menos (y ha ofrecido más resistencia) a este 
proceso de transformación capitalista. Sigue 
siendo, por ejemplo, el único género en el 


que la ortografía puede presentarse de mane¬ 
ra no convencional sin que necesite para ello 
una justificación narrativa. 

La tarea del análisis dialéctico no se limita 
a explicar el origen social y la estructura 
subyacente de los fenómenos, sino que debe 
también arraigarlos en los hechos sociales 
presentes en las luchas, de clase y de otros 
tipos, para orientar una trayectoria adecuada. 
El papel social del poema lo sitúa en una 
posición importante para llevar la lucha de 
clases por la conciencia hasta el nivel de la 
conciencia. Es evidente que no puede modi¬ 
ficarse la lengua (o la conciencia) mediante 
un acto de la voluntad: la Academia francesa 
lo único que ha conseguido es limitar el léxi¬ 
co. Debe cambiar primeramente el modo de 
producción y su control de la vida material. 

Al reconocerse como la filosofía de la 
práctica de la lengua, la poesía puede buscar 
las condiciones de una lengua liberada en 
el seno de la sociedad existente. Esto exige 
(1) el reconocimiento de la naturaleza y de 
la estructura históricas de la referencia, (2) 
la ubicación de la cuestión de la lengua, el 
significante reprimido, en el centro del pro¬ 
grama, y (3) la colocación del programa en 
el contexto de una lucha de clases conscien¬ 
te. Esta poesía adoptará como su lema las 
palabras de Marx en El 18 brumario de Luis 
Bonaparte : 

La revolución social... no puede extraer 
su poesía del pasado, sino sólo 
del futuro. 


====/ Ron Silliman 
(Esteban Pujáis trad.) 
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